남성성은 내 안의 부드럽고 취약한 부분이다

클리닉에서 내 RN은 18게이지 바늘을 더 얇은 25게이지 바늘로 바꾸는 방법, 주사 준비를 위해 알코올 천으로 허벅지 옆면을 닦는 방법을 참을성 있게 설명했습니다. 나는 그의 말을 거의 들을 수 없다. 머리가 물속에 있는 것 같고 손이 떨리고 있어요. 주사기에서 기포를 밀어내고 남은 액체가 바늘 길이를 따라 흘러내리면 내 RN이 고개를 끄덕였습니다. “준비가 되면 언제든지요.” 그는 나를 놀라게 하지 않으려는 듯 부드럽게 말했다.

"그럼 그게 한꺼번에 들어가나요?" 우리가 이미 이 문제를 이전에 한 번 살펴봤음에도 불구하고 묻고 싶습니다.

“할 수 있다면” 그는 확인합니다. “그렇게 하면 덜 아플 거예요.”

지금 이 순간 처음으로 바늘로 자신을 찌르는 것은 불가능하다고 느껴진다. 나는 바늘을 무서워한다. 불안의 안개 속에서 나는 이것이 테스토스테론을 복용하기로 한 나의 결정에 대한 적절한 은유라고 간단히 생각합니다. 이 일을 선택한 것은 나 자신이라는 것, 내가 가장 두려워하는 것은 행위 자체가 아니라 결과를 알 수 없다는 것, 또한 더 이상 흔들릴 수 없다는 것. 나는 벼랑 끝에 서 있습니다. 주사기는 이미 내 손에 있고 수직 위치에 놓여 있으며 내 허벅지와 불안한 모든 신경을 뚫을 준비가 되어 있습니다.

내 손은 가만히 있다. 드디어 준비가 되었습니다. 이제 뛰어들 시간입니다.

작년 어느 시점에 내 인스타그램 알고리즘은 마침내 내가 퀴어맨이라는 사실을 알아냈습니다. 내가 뜨거운 아시아 남자의 제안된 모든 릴을 클릭했기 때문에 어려운 작업은 아니었습니다. 절반은 그들을 쉽게 남성적으로 만드는 것을 연구하고 훔치고 싶은 욕망에서, 절반은 욕망에서였습니다. 슬로모션이나 매치컷 전환을 하는 남성들의 완벽한 스타일의 머리와 값비싼 의상을 과시하는 영상을 연이어 뱉어냈고, 유난히 순진한 표시처럼 나는 그들을 모두 봤다. 그러나 나를 놀라게 한 나머지 릴과 몇 개의 릴이 섞여 있었습니다. 화려한 시대 의상을 입고 스포트라이트를 받으며 자세를 취하고 키가 큰 금발 머리의 일본 남자가 무대에서 진심으로 노래하는 것을 본 나는 이전의 경험을 통해 그가 전혀 남자가 아니라는 것을 알았습니다. 일본의 여성 극단인 다카라즈카 가극단의 현 톱스타. Yuzuka는 오토코야쿠입니다. (아마도) 남성 역할만 연기하는 시스 여성 연기자이며, 그녀는 경쟁이 치열한 것으로 악명 높은 여배우 회사 중 최고입니다. 유즈카가 내 인스타그램 알고리즘을 속였다는 사실도 내 눈에 띄지 않았다. 그녀는 그녀의 젠더 퍼포먼스의 순전한 힘으로 내 팬옵틱한 시선을 약간 변형시켰다.

공식 YouTube 채널은 "다카라즈카 가극의 특히 독특한 매력 중 하나는 오토코야쿠를 연주하는 여성이 실제 남성보다 무대에서 더 인상적으로 보인다는 것"이라고 자랑합니다. 트랜스남성적인 사람으로서 저는 믿을 수 없을 만큼 재미있다고 생각하는 진술입니다. 사실 그게 내가 하고 있는 일이 아니거든요? 내가 관찰하고 다른 남자들에게서 빌려온 조각들로 나 자신을 위한 매혹적인 남성적 판타지를 구축하는 것입니다. 오토코야쿠처럼 나도 항상 남자는 아니었어. 나는 하나가 되는 법을 배워야 했습니다.

나는 항상 트랜스남성적이기를 원하지 않았습니다. 2018년 초, 치료사와 몇몇 가까운 친구들의 도움으로 저는 몇 달 전에 전 남자친구를 막 떠났습니다. 육체적, 정서적으로 학대하는 관계였으며 몇 차례의 성폭행 사례가 있었으며 나는 그와 떨어져 새 아파트에 정착했으며 사람으로서 다소 산산조각이났습니다.

나는 이전 경험을 통해 그가 전혀 남자가 아니라는 것을 알았습니다…

그가 페미니스트라고 항의했음에도 불구하고 그것은 분명히 젠더 폭력으로 가득 찬 관계였습니다. 단지 우리가 적극적으로 저항하지 않으면 시세테론 규범이 우리를 젠더 역할에 가두는 방식 때문이었습니다. 이 사실을 알고 그가 나에게 행한 일에 대한 분노가 가득 차서 나는 복수심을 느끼지 않을 수 없었습니다. 이것은 아마도 소셜 미디어에 "남자는 쓰레기다"라는 수사가 퍼지면서 모두가 행복하게 트윗하고 쉬운 농담을 공유하는 가운데였을 것입니다. 나 자신을 포함하여. 그것은 정의롭고 정당하다고 느껴졌고, 게다가 상처받은 내 정신 속에서도 말이 됐다. 남성다움이 나에게 상처를 입혔고, 이는 내가 그것으로부터 피난처를 찾아야 한다는 것을 의미했습니다. 나는 여성성이 신성한 선함이라고 상상했다. 남성성은 누구에게나 뿌리째 뽑혀 파괴되어야 할 유독한 존재였습니다. 나는 몇 년 동안 이 믿음을 고수했는데, 특히 그것이 내가 내 커뮤니티라고 불렀던 많은 퀴어 공간에 울려 퍼지는 감정이었기 때문입니다.